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TIÊU PHONG: NGƯỜI ANH HÙNG TRONG MÊ CUNG ĐỊNH 
MỆNH 


M ột chiêu cực kì cương mãnh trong Hàng Long thập bát 
chưởng tung ra, và A Châu - trong lốt cải trang Đoàn Chính 
Thuần - đã ngã gục dưới ánh sấm chớp lòe và cơn mưa đêm 
tầm tã. Kim Dung đã bố trí cái chết oan uổng của cô tì nữ 
thông minh A Châu trong một bối cảnh vô cùng thê lương và 
bi đát. Tiêu Phong lặng người ôm xác chết người yêu do 
mình lỡ ra tay ngộ sát. Cùng với cái chết của A Châu, một 
Tiêu Phong chỉ biết rượu và võ công đã chết, sự thanh thản 
tâm hồn đã cáo chung và từ đây kẻ anh hùng kiệt xuất của 
Kim Dung bắt đầu cung bật của đoạn trường khổ lụy. 

Trong tất cả các nhân vật của Kim Dung, có lẽ chỉ có Tiêu 
Phong là nhân vật gây ấn tượng sâu đậm nhất về thân phận 
bi tráng của người anh hùng trong mê cung của định mệnh. 
Số phận của ông thật là nghiệt ngã. Thoạt tiên ông ngỡ 
mình là người Hán, và với tư cách là Bang chủ Cái bang, ông 
đã vì xứ sở Hán mà phục vụ. Vốn bản chất sôi nổi anh hùng, 
cả đời ông chỉ giao du cùng hảo hán khắp giang hồ. Ông 
không hề biết đến tình yêu, chưa bao giờ biết rung động 
trước một khách má hồng nào, dẫu người đó có thuộc nòi 
thiên hương quốc sắc. Ông chỉ đam mê rượu cùng võ công. 
Và chính cái đó đã dẫn đến thảm kịch của đời ông, một 
thảm kịch cực kì bi tráng. 

Mà cũng đúng thôi. Một trang hán tử vô cùng kiêu dũng, là 
niềm ước mơ của biết bao nhiêu khách má hồng thế mà ông 


cứ vô tình đi giữa cõi đời, cứ mãi mãi "ví dầu trần gian có 
người quốc sắc, thì ta cũng chỉ dừng chân vuốt mặt rồi đi" 
(1), cứ hờ hững với tấm lòng say đắm của người ta, ông xem 
trọng rượu và võ công hơn nhan sắc, trách nào người ta 
không hờn dỗi. Từ hờn dỗi biến thành hờn căm. Rồi từ hờn 
căm đi đến hận thù và tìm cách trả thù cũng không xa. Định 
Mệnh đã muốn thay mặt cho khách má hồng trả thù anh 
chàng Narcisse phương Đông. Và người được Định Mệnh 
chọn ra để làm công việc ấy lại là Mã phu nhân, vợ của Phó 
Bang chủ Cái bang. Một phu nhân dung nhan tuyệt đại, luôn 
tự hào về sắc đẹp của mình, đã khiến biết bao nhiêu khách 
anh hùng điên đảo thần hồn chỉ bằng một khóe mắt thu ba 
hoặc một nụ cười hàm tiếu. Trong một buổi tiệc lớn của Cái 
Bang, khi các khách anh hùng dự tiệc đều ngây ngất trước 
sắc đẹp của Mã phu nhân, thì Tiêu Phong chỉ chào nàng 
chiếu lệ và say sưa uống rượu với quần hào. Tiêu Phong vô 
tình như xem phu nhân không có mặt trên đời! Vì tình yêu 
vô vọng, và vì tự ái, phu nhân rắp tâm báo thù. Báo thù bởi 
vì người mà mình thâm yêu lại không quan tâm đến mình 
như bao người khác. Tìm mọi cách báo thù người mình yêu, 
khiến cho họ thân bại danh liệt dù điều đó làm cho trái tim 
mình thêm tan nát! Tâm lí người đàn bà khi yêu, khi ghen 
thực cực kì mâu thuẫn và phức tạp. Có lẽ chỉ có thần thoại 
Hy lạp và các bi kịch của Shakespeare, Racine mới sánh kịp 
ông Kim Dung vẽ lãnh vực này. 

(1) Hai câu thơ này tác giả nghe từ trong một tiệc rượu từ 
lâu nên không nhớ người đọc. 

Khi tài liệu mật về Tiêu Phong được Mã phu nhân công bố 


trước quần hào Cái bang, với sự dàn dựng công phu của 
trưởng lão Cái bang Bạch Thế Kinh, người ta mới sững sờ 
phát hiện ra thân thế thật của Tiêu Phong. Ông vốn là người 
Khất đan. Song thân ông, năm xưa khi đi ăn tiệc nơi Nhạn 
môn quan đã bị quần hào Trung nguyên, tưởng lầm là những 
người có âm mưu xâm nhập Trung nguyên, nên phục kích 
vây đánh chết. Lúc đó ông mới chỉ là một hài nhi còn äm 
ngửa. Ông được quần hào đưa về chùa Thiếu Lâm nuôi 
dưỡng và rèn luyện võ công, xem như để chuộc lại phần nào 
lỗi lầm trong cuộc giết người vô tội. Vốn tư chất thông minh, 
đôn hậu và có khí độ trầm hùng, nên chỉ sau một thời gian, 
ông trở thành Bang chủ Cái bang. Ông hồn nhiên sống như 
người Hán và xem người Khất đan như kẻ thù. Ông trở thành 
biểu tượng của hào khí và võ công, khiến tất cả các tay cao 
thủ của hai phái chính tà đều ngưỡng mộ. Thế mà đớn đau 
thay, khi thân thế ông bị phát hiện, dù còn đang là nghi án, 
thì số đông quần hào lại nhanh chóng quay lưng và phủ 
nhận tất cả những gì tốt đẹp của khách anh hùng. Người 
anh hùng của Kim Dung từ nạn nhân của một trái tim hờn 
ghen uất hận tiếp tục biến thành nạn nhân của một mưu đồ 
chính trị: đó là âm mưu lật đổ ngôi vị Bang chủ của ông. 
Tâm lí con người cổ kim xưa nay đều có một điều qui dị kì lạ, 
ấy là khi chứng kiến sự sụp đổ của một thần tượng hay một 
người đang được tôn vinh thì trong thâm tâm họ lại cảm 
thấy một niềm hoan hỉ và thỏa mãn ngấm ngầm! Sau đó, 
Tiêu Phong bị xua đuổi khỏi cả hai phái chính tà. 

Trong tâm trạng cực kì hoang mang đau đớn, ông quyết tâm 
đi tìm cho ra nguồn gốc thân thế của mình. Trên đường điều 


tra, ông lại tiếp tục bị ngộ nhận là giết cha mẹ nuôi Kiều lão, 
giết ân sư Huyền Khổ và chịu bao nỗi oan uổng khác. Khi ôm 
A Châu đến Tụ Hiền trang để cầu Tiết Thần Y chữa bệnh, 
ông mới biết quần hào đang tụ họp nơi đây để tìm cách đối 
phó với ông, một người giờ đây bị xem như là một tên cực 
gian ác, một kẻ thù chung của võ lâm! Một trong những bi 
kịch của cuộc đời là nhiều khi vô tình tạo ra ngộ nhận và 
đẩy con người vào chỗ ngờ vực hận thù. Lắm lúc con người 
muốn làm việc thiện mà không được và muốn tránh việc ác 
cũng không xong. Thôi được, các ngươi trước kia đã từng là 
bạn hữu của ta, có người còn mang ơn ta nữa, giờ đây Định 
Mệnh đã bôi mặt ta lem luốc không cho bạn bè võ lâm đồng 
đạo nhận ra ta nữa, lời ta nói không còn ai nghe ra nữa, đính 
chính không xong, biện bạch không được thì hào khí ta trỗi 
dậy trong huyết quản, ta sẽ cùng quần hào các ngươi uống 
cạn một chén rượu tuyệt tình rồi quyết tâm cùng nhau một 
phen sống mái để tỏ rõ mặt hùng anh! Trong tất cả tác 
phẩm của Kim Dung, trận huyết chiến đơn thân độc đấu 
giữa Tiêu Phong với quần hùng tại Tụ Hiền trang có lẽ là 
trang sử bi tráng vào hào hùng nhất trong lịch sử võ lâm. 
Trong Ý Thiên Đồ Long kí. khi Trương Vô Ky xuất hiện ngẫu 
nhiên trên Quang Minh đỉnh để một mình đánh bại tất cả 
quần hùng, cứu Minh giáo khỏi thảm họa bị tận diệt, thì 
chàng thiếu niên anh hùng đó dựa vào môn Càn Khôn Đại 
Nã Di siêu tuyệt và tấm lòng đôn hậu để hòa giải tình thế 
nguy cấp. Lúc đó, Vô Ky chỉ là một chàng thiếu niên hoàn 
toàn xa lạ với cả hai phe, người bị thua lại được chỉ điểm 
thêm võ công, ai cũng hân hoan cảm tạ. Phe chính giáo do 


phái Võ Đang đại diện không muốn lợi dụng thời cơ để tận 
sát phe Minh giáo, họ cùng quần hùng rời Quang Minh đỉnh 
ra đi trong tâm trạng hân hoan với là cờ sáng ngời chính 
nghĩa: Công đạo võ lâm vẫn được duy trì. Nó khác hẳn cuộc 
huyết chiến của Tiêu Phong nơi Tụ Hiền trang. Đệ huynh 
đồng đạo không nhìn nhận ra nhau và gây nên thảm cảnh 
tương tàn. Bi kịch nối tiếp theo bi kịch, ngộ nhận chất chồng 
lên ngộ nhận. Máu càng đổ, hận cừu càng kết chặt, oan 
khiên càng nặng nề thêm. Cứ điên cuồng cùng nhau đem 
hết sức lực bình sinh quyết đấu, đem tính mạng phiêu bồng 
ra chơi trò chơi kì tuyệt của Định Mệnh, cứ tự cuốn trói nhau 
vào mới bòng bong rối mù của ân oán thị phi cực kì phi lí để 
rồi mai đây, khi tỉnh ngộ và dừng tay lại, nhìn ra nhau chân 
dung của đệ của huynh, thì buổi trùng lai cuối cùng nơi 
Nhạn môn quan đã nhuộm quá nhiều sắc màu ngậm ngùi 
cay đắng! 

Rồi cuộc truy tìm thân thế đưa đẩy Tiêu Phong đến chỗ ngộ 
sát người yêu duy nhất trong đời là A Châu khi hai người đã 
ước nguyện sẽ từ giã giang hồ, cùng tìm về Nhạn môn quan 
để sống cuộc sống thanh bình chăn dê trên đồng cỏ. A 
Châu, do ngộ nhận, cứ ngỡ người cha mà mình không dám 
nhìn nhận - Đoàn Chính Thuần - là chủ mưu trong việc giết 
cha mẹ Tiêu Phong năm xưa ngoài quan ải. Còn Tiêu Phong 
cũng không biết người mà mình yêu thương hơn cả tính 
mệnh, nguồn an ủi duy nhất trong đời, lại chính là con của 
Đoàn Chính Thuần. Khi hội diện với Đoàn Chính Thuần nơi 
rừng trúc, Tiêu Phong hỏi về thân thế của một hài nhi là 
mình thì Đoàn Chính Thuần lại ngỡ là hỏi về một đứa con rơi 


ngày trước của ông. Cuộc đối thoại vô tình lại càng tăng 
thêm ngộ nhận. Lời lạc điệu, tiếng lạc âm. Mọi mối cảm 
thông đều bị cắt đứt. Định Mệnh đã giăng một màn lưới oan 
nghiệt để không ai còn nhận ra nhau! Đối diện nhau mà cứ 
như lạc trong cõi sương mù. A Châu vì chữ Hiếu đã tự 
nguyện đem thân mình ra hóa giải mối oan cừu không có 
thực! Hiếu Tình đôi đường không trọn thì chỉ còn có cái chết 
mà thôi. Người con gái thông minh, đáng yêu mang nặng 
tâm hồn phương Đông đó đã tìm cách điều hòa những mâu 
thuẫn trong đời bắng một giải pháp bi thương! Tình yêu 
chân chính đầu đời luôn mở ra những chân trời vô biên và 
tuyệt đích khiến cho con người trở nên cao thượng. Và để 
đạt đến chân trời đó, đôi khi con người sẵn sàng khước từ cả 
đối tượng thương yêu và hân hoan chấp nhận hi sinh. Trong 
dang dỡ, trong đau khổ, thậm chí trong cái chết, lòng người 
vẫn tự hào vì đã sống xứng đáng với tình yêu đó. Cái chết 
oan nghiệt của A Châu đã làm sáng tỏ những điều ngộ nhận 
nhưng tất cả đã quá muộn màng! 

Mọi người lần lượt bỏ đi chỉ còn một mình Tiêu Phong ôm 
xác A Châu kêu gào giữa cảnh đồng không! Võ công quán 
thế, hào khí ngất trời. Tất cả những cái đó nào có nghĩa gì 
trước cái xác lạnh giá của người yêu? Bi kịch ngàn năm của 
con người vẫn hiện ra đấy trong các kiệt tác kim cổ Đông 
Tây. Đấng Tối cao vẫn cứ muôn đời lặng thinh trước những 
tiếng kêu trầm thống tuyệt vọng của con người. Trong Le 
Malentendu của A. Camus, người câm đã bỏ đi khi người mẹ 
ra sông tự vẫn vì do ngộ nhận lỡ giết con trai, bỏ lại một 
mình Martha đang kêu bào, đối diện với sa mạc nhân gian! 


Tiêu Phong không có được diễm phúc như Trương Thúy Sơn 
là được cùng chết với Hân Tố Tố để nối kết những gì còn để 
dang dở trong cuộc sống (Y Thiên Đồ Long kí), mà chàng 
buộc phải sống để truy tìm thân thế trong khi chỉ muốn 
được chết để tạ tội với A Châu! 

Cuối cùng, Tiêu Phong phát hiện ra phụ thân là Tiêu Viễn 
Sơn vẫn còn sống. Ông cũng chính là ân nhân đã cứu thoát 
Tiêu Phong ra khỏi Tụ Hiền trang trong cơn nguy khốn. Và 
đau đớn thay chính Tiêu Viễn Sơn đã tự tay đẩy con mình 
vào những cảnh ngộ oan uổng trớ trêu. Ông đã tự tay giết 
chết những nạn nhân rồi đổ họa cho con trai! Hai cha con 
nhận diện ra nhau ở giai đoạn cay đắng dị thường trong Mê 
Cung Định Mệnh. Cùng với bi kịch thây trò Thành Khôn - Tạ 
Tốn (Ý Thiên Đồ Long kí), Kim Dung đã dày công bài thiết 
thêm bi kịch cha con Tiêu Viễn Sơn - Tiêu Phong như một 
ngẫu để song đôi về những oan nghiệt tồn sinh. Cuộc gặp 
gỡ hai phái chính tà trên đỉnh Thiếu Lâm tưởng chừng rơi 
vào chỗ bất khả vãn hồi thì nhà sư quét rác vô danh trong 
Tàng Kinh các xuất hiện, dùng võ công siêu tuyệt và Phật 
pháp vô biên để hóa giải mối oan cừu giữa Tiêu Viễn Sơn và 
Mộ Dung Bác, đồng thời khai ngộ cho hai nhân vật kiêu 
hùng đó khiến họ tỉnh ngộ và qui y cửa Phật. Một lân nữa 
Kim Dung lại nhờ đến Phật pháp để hóa giải oan cừu. CO 
đạo mênh mông Đông phương luôn có chỗ để con người hồi 
tâm quay về tìm cách hóa giải mọi ân oán thị phi khi chúng 
bị đẩy đến chỗ tột cùng và mọi biện pháp giải quyết tưởng 
chừng như bế tắc: Sơn cùng thủy phúc nghi vô lộ. Liễu ám 
hoa minh hựu nhất thôn (Đến chỗ sơn cùng thủy tận cứ ngỡ 


như không còn lối nữa, thì lại thấy thấp thoáng có một thôn 
xóm trong những rặng liễu mờ và những cành hoa sáng - 
thơ Lục Du). Trong khi xưa nay quần hùng đều lên án và 
nguyền rủa Tiêu Phong thì nhà sư vô danh dị thường đó lại 
hết lời ca tụng! Sách ông Kim Dung thường âm thầm mở ra 
những khoảng vắng lặng để ta có dịp suy ngẫm thêm về 
Đức Lí Uyên Nguyên. 

Tiêu Viễn Sơn đã xuất gia, nhưng Tiêu Phong lại phải âm 
thầm sống để chăm lo cho A Tử theo lời trăn trối của A 
Châu, dù từ sau cái chết của người yêu, tâm hồn ông bắt 
đầu đối diện với sự trống vắng hãi hùng. Tiếng sáo chăn dê 
mơ hồ trên đồng cỏ Nhạn môn quan vẫn vọng về như một 
sự đọa đày của kỉ niệm. Ông Kim Dung lại càng đẩy cái đoạn 
trường của tình yêu lên cao độ khi để cho nhân vật A Tử yêu 
người anh rể Tiêu Phong, bên cạnh đó lại bài thiết thêm mối 
thảm kịch của Du Thản Chi trong mối tình si dại cuồng điên 
đối với A Tử! Suốt quãng đời còn lại, mỗi lần khuyên giải A 
Tử, Tiêu Phong rất ít khi nhắc đến A Châu, nhưng mỗi khi 
đọc, ta vẫn hình dung được tâm hồn ông và cảm thấy ngậm 
ngùi khôn tả. 

Ở đoạn cuối tác phẩm, để cứu quần hùng bị kẹt tại Nhạn 
môn quan và buộc vua Liêu lui binh không được xâm lược 
Trung Nguyên, Tiêu Phong đã dùng võ lực áp chế nhà vua bẻ 
tên thể trước ba quân, rồi ông dùng tên đâm vào ngực tự 
vẫn để giữ trọn chữ trung thì ta hiểu đó chỉ là cái cớ. Tiêu 
Phong đã chết thực sự từ sau cái chết của A Châu! A Tử móc 
mắt ném trả lại cho Du Thản Chi rồi ôm xác Tiêu Phong rơi 
vào vực thắm để Du Thản Chi mù lòa kêu gào tên người yêu 


giữa cảnh trời chiều quan ải. Trong tất cả các tác phẩm Kim 
Dung có lẽ Thiên long bát bộ là bộ sách hay nhất và có lẽ 
chỉ có Thiên long bát bộ mới có cái chung cục đau thương 
nhường kia. Và dường như định mệnh luôn luôn đem bi kịch 
vây quanh cuộc sống của những kẻ anh hùng? 
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